Il n'avait aucune logique, aucune forme de raisonnement fondé, approfondi, clair et universel. Il ne savait pas raisonner, il ne savait pas résoudre ou ordonner, clarifier. Il n'était jamais confronté à des problèmes requérant une quelconque forme de capacité de déduction, et c'est ce qui le sauvait, c'était cette chance discrète, dont il était évidemment inconscient, mais qui était bel et bien présente, son entourage le savait pertinemment.
Il n'était curieux de rien, il ne cherchait jamais, il trouvait toujours ce qu'il ne cherchait pas, mais rien de plus, aucune question dans la tête, pas la moindre soif, même infime, de savoir. Il était pourtant plongé dans un monde de mystères, aussi les différentes machines qui consituaient l'atelier où il travaillait étaient d'une complexité alarmante, mais restaient à ses yeux de simples outils, dont le fonctionnement n'importait guère tant qu'elles faisaient ce qu'elles devaient faire.
Son quotidien était, comparé à celui de ses collègues, exempt de toute organisation, planification, anticipation ou prévision. Il ne pensait jamais au repas du soir, au rendez-vous du lendemain, à la visite médicale de la veille... Il n'avait pas d'agenda, ni de calendrier ou de carnet de notes. Ce n'était pas sa mémoire qui aurait rattrapé ce manque, puisqu'il n'en avait pas non plus. Il vivait donc au jour le jour sans jamais regarder devant comme derrière, les rares personnes qui arrivaient encore à croire qu'il pensait étaient persuadées qu'il songeait seconde par seconde, instant par instant, et non comme eux, par semaines et par mois.
C'était un crétin, certes, mais il ne manquait pas à ses maigres tâches. Il travaillait dans une parqueterie, alternant un jour sur deux (sous les rappels de ses collègues chaque matin bien entendu) en deux postes différents. Les jours pairs, il devait s'occuper du découpage des longueurs de planches qui allaient ensuite être ajustées par ses collègues et leurs mystérieuses machines. Les jours impairs, son travail consistait à cirer les planches précédemment finies par les autres employés. Ces deux fonctions étaient parfaites pour lui, car elle ne nécessitaient aucune connaissance autre que la technique de base, et car il était lui aussi assisté de machines, notamment pour le découpage des longueurs. Pour lui, la réflexion s'arrêtait à faire glisser la planche jusqu'au trait rouge et attendre le découpage automatique et sécurisé de la machine, ou passer un chiffon sur une planche du même type pour la faire briller.
C'était ainsi depuis des années, en dehors du travail, il n'avait pas beaucoup d'activités, souvent il se promenait dans les parcs de la ville pour regarder les gens, les arbres, les graviers ou sa montre qui ne fonctionnait plus, ou parfois il allait s'asseoir sur un rocher à la plage pour passer le temps et manger ce qu'il avait acheté au hasard de son voyage. Il se perdait fréquemment en ville, mais sa chance protectrice voulait qu'il habite près d'une montagne au Nord de la ville, il pouvait donc ainsi se repérer, lorsqu'il arrivait à se rappeler de ce détail sans le faire exprès. Il n'avait, pour ainsi dire, aucun réel ami, et n'avait pas plus d'attirance envers les gens qui l'entouraient qu'envers sa propre famille. Il ne ressentait pas le besoin de retourner les voir, ou de se faire de nouveaux amis. Et personne autour de lui ne le remarquait autrement que par sa
Certains avaient essayé de communiquer avec lui, quelques uns en essayant de lui démontrer qu'il vivait trop à l'écart et qu'il devait essayer de changer, d'autres en lui disant tout simplement qu'il était stupide dans son choix de rester ainsi.
Mais la question que personne ne s'était posé était là: était-ce un choix de sa part, que de vivre ainsi, de penser et d'agir d'une telle sorte, au point de finir en totale rupture avec tout son entourage ? Était-il vraiment acteur et non victime de sa bêtise
Mais, que savait-il lui-même ? Que pensait-il des remarques qu'on lui faisait, comment interprétait-il son écart avec les autres ?
C'était simple, c'était aussi simple que lui. Il était heureux. Il était crétin mais heureux, limité mais joyeux, imbécile mais serein. Toutes les remarques qu'on lui avait faites, qu'on lui faisait et qu'on aurait pu lui faire encore des jours et des années, lui semblaient déplacées, il les trouvait drôles car absurdes. Il était heureux, donc il ne se sentait pas inférieur, stupide ou associable.
Chaque journée lui plaisait plus que la précédente, même si elle en était la copie conforme minute pour minute. Il redécouvrait chaque jour son travail et sa ville, et n'avait pas un seul instant de lassitude, de doute, de lucidité tout simplement.
L'inconscience, le refus de conscience, aveugle, fort et incorruptible, l'antisophie.
Mais il était Heureux, lui, au moins...