CARTA PARA TI MI AMOR... Ninfa Duarte

-Algún día va a dejar de llover –dijo el viejo, mientras gruesas gotas caían sobre el techo, tic tac tuc toc tic. Y el viejo fumaba su cigarro aún más viejo que él y miraba la lluvia que caía cada vez más intensa. Y al río que se venía hacia las casas.


La mujer del viejo decía:


-Viejo, nos va a llevar la inundación.


-Algún día va a dejar de llover –pensaba en voz alta el viejo. Sentado en la puerta del rancho corría a un lado la bolsa de arpillera, que colgaba como abertura, para mirar y mirar y mirar el gran río que se hinchaba, bravo y temerario, cerquita de la barranca.

-Algún día va a dejar de llover.


Pasó hoy, pasó mañana, pasado y el agua arremetía contra las débiles defensas de bolsas de arena. El rancho ya casi no tenía patio seco; las paredes de barro se agrietaban, húmedas, y por el techo de paja se escurrían arroyitos cada vez más gruesos de agua de lluvia.


-Algún día va a dejar de llover.


-Pero viejo, vamos a lo de la comadre Raquela hasta que el río baje, digo yo.


Y el viejo miraba caer la lluvia y el río gris marrón sobre su patio de tierra. Más allá, la canoa acarreaba a los últimos vecinos. Ya casi no quedaban juncos en la orilla: habían sido arrancados por la fuerza de la correntada y navegaban aguas abajo del Paraná, junto al camalotal. EL cielo, espeso, formaba como el agua una confusa pasta oscura que se adhería tic toc tic tuc toc tac tic, a las horas uniformes y grises de la mañana y de la tarde.


-Hasta los pescados se han aburrido de tanta agua.


-Viejo, entre en razones. Vamos con esta gente que llega a buscarnos. Ya va a bajar el agua y podremos volver al rancho.


-Prontito dejará de llover.


Y miraba el viejo colchón sobre el ropero, las pocas pilchas hechas un atadito arriba del catre, los pedazos de pan amocosados sobre el fogón.


-Vamos, viejo, no sea cabezudo que nos están esperando con la canoa. Bájese de la mesa, le pido. Bájese y métase al bote, viejo, que somos los únicos que quedamos en medio de la creciente.


-Vamos, viejo –insistió la mujer-, mire todito cómo está. Ni ramas tienen los árboles de tanta lluvia. Hasta las gallinas se han volado del techo. Y los gatos, ni le cuento. El Sultán desapareció con la cola baja rumbeando hacia la loma. Bájese de la mesa, viejo, que el agua está llegando a la mitad de las patas.


-Cállese, mujer, y sálgase de la puerta le digo, que quiero ver bien para afuera, porque prontito va a dejar de llover.


La mujer se corrió. Había subido al bote que esperaba en la puerta del rancho. Un remolino entró entonces zigzagueante por le agujero vacío, y la mesa angosta y larga fue despedida hacia afuera y el viejo comenzó a navegar sentado sobre ella, con las piernas cruzadas mientras repetía:


-Algún día va a dejar de llover.


La mujer no tuvo mucho tiempo siquiera de sacar de entre sus pechos prominentes un pañuelo arrugado y sucio para levantarlo como saludo, ni de gritar por última vez viejo vamos a lo de la comadre Raquela, ni de pedir enfile hacia allí, enfile hacia la mesa, lleve la canoa, reme con fuerzas, que está el viejo a cuestas, que se va esquivando un tronco río abajo, sorteando el arenal del  costado que pasa justito al borde del islote, haciendo equilibrio, rozando apenas las últimas cañas, allí entre la cortina de agua y el recodo del río, el viejo casi, allí,  más acá, sí, aquí, no allá, adónde.

De Las líneas de la mano, Patricia Severín.